LA LIBERTAD DISMINUIDA

Es un hecho, me parece, que el control del Estado o de “las autoridades” sobre los comportamientos de los ciudadanos ha ido aumentando progresivamente, de forma muy lenta pero inexorable desde, pongamos, el último tercio del pasado siglo. Es curioso, sin embargo, que esos mismos estados y sus representantes nos han ido convenciendo (y estoy persuadido de que muchos lo creen) de lo contrario: se oye a menudo que nunca en la historia hemos gozado de mayores libertades; que somos cada vez más poderosos pues podemos decidir; que gozamos de derechos que nuestros antepasados solo pudieron soñar;  que vivimos una situación poco menos que envidiable.

He aquí, por desgracia, la gran contradicción: pues esa libertad por la cual –nos dicen- debemos sentirnos realmente satisfechos, no es más que un remedo urdido, precisamente, por quienes están más interesados en que guardemos silencio. Pues este es uno de los rasgos importantes de nuestra época: vivimos en la Era del Silencio. Se trata de que vivamos en una especie de burbuja llena de mentiras que, sin embargo, conservan la apariencia de verdad y, por lo tanto,  convencen a muchos. ¿Para qué? ¿Cuál es el objetivo? Como iremos viendo en las páginas siguientes, lentamente se están poniendo las bases para un nuevo orden, una nueva forma de organizar la sociedad de tal modo que unos pocos determinen el destino de la mayoría que, indefensa, se está viendo abocada a una situación de menor libertad, con menos derechos y posibilidades, sin embargo, como decimos, se trata de convencer a esa mayoría (y hacerlo, por supuesto, “democráticamente”) de que en realidad sus posibilidades y el ejercicio de la libertad son cada vez mayores; de que la democracia, tal como la practicamos en Occidente, no es solo es sistema menos malo, sino el único posible. No obstante, también se nos insiste en unas cuantas ideas que se han convertido en lugares comunes que hemos aceptado sin rechistar. El propósito de estas líneas es preguntarnos realmente si tales ideas son verdaderas.

La primera de ellas es la siguiente: “La democracia es así”, se nos dice; con  ello se acepta que tiene algunas fallas e imperfecciones, esto es, que la libertad ha de limitarse, porque no es posible concederla del todo. Por tanto, los seres humanos no pueden ser absolutamente libres, pues de lo contrario se acabaría con la propia sociedad. El fundamento de la misma se halla en la frase: “Tu libertad termina donde empieza la de los demás”, que hemos oído en tantas ocasiones que se ha convertido en una especie de mantra y, por fin, hemos terminado por creérnosla. ¿Qué significa en realidad? En el fondo, no es más que una frase, por supuesto, ya que si la tomásemos en su sentido estricto la conclusión no puede ser más desoladora: nadie es libre. Pero, como hemos de admitir que sí existen ciertos grados de libertad, hemos de admitir, sin embargo, que esta es  limitada, incompleta, lo que se manifiesta en varias esferas o ámbitos de nuestras vidas. Cuando los analicemos podremos, acaso, responder a una pregunta que se me antoja inquietante: ¿Debe ser así, en definitiva? ¿Es preciso, como nos dicen, que nuestra libertad se vea reducida? Veremos, pues, algunos de esos ámbitos en próximas entradas y más tarde intentaremos responder. 

LA NAVIDAD

Lo siento por aquellos que no compartan mi escepticismo. Si es así, les invito, les ruego casi, que dejen de leer en este momento y se abstengan de continuar esta lectura fastidiosa. Sí, lo será para muchos el hecho ominoso de que publique esta entrada precisamente en un día como hoy, 24 de diciembre, Nochebuena o "noche buena". ¡Qué atrevimiento! Pues el propósito de esta modesta aportación es el siguiente: debo declarar a los cuatro vientos, para quien quiera oírme o leerme, que no me gusta nada -pero nada- la Navidad. 

Sospecho que hay algunos (muchos más, tal vez, de los que se atreven a confesarlo) para los cuales estos últimos días son desagradables, o al menos molestos... De mí sé decir que, si no fuese por el hecho feliz de las vacaciones escolares, este hartazgo que vivimos no sería soportable. esta hemorragia de buenos deseos y palabras huecas (casi del todo huérfanas de significado). Y mira que lo intento: me aíslo en casa, con mis queridos libros, juego al mahjjong en el ordenador, oigo música, o simplemente doy palizas continuas a la cama o al sofá, mis entrañables amigos. 

Pero, claro es, uno no puede sustraerse al mundo en el que vive porque siempre ha pensado que es un tipo atento a la realidad; lee los periódicos, ya sean tradicionales -en papel- o electrónicos,  a veces le da por escuchar la radio o por ver la caja tonta y... ¡ahí es ello! Surgen por doquiera mensajes de toda laya y condición: es sorprendente que muchos les da, en estas fechas, por manifestarse, por comunicarse, que sin embargo tienen en común que tratan varios temas principales, a saber: 

• El menú de la cena familiar de esta "noche mágica", 
• los buenos deseos para el futuro (en este caso, ese año 2015 en el que en realidad no estamos), y, lo que es aún peor, 
• el recuerdo emocionado para los que no están, y
• la mención para los menos afortunados, los que tiene que trabajar en esta noche, etc... Recuerdo que, por lo común, se esfumará con la llegada de los Reyes de Oriente. 

A veces se usan variantes de estos temas, pero en definitiva casi todos los citan de un modo u otro. Y los repiten con machacona y contumaz insistencia, como si alguien pudiera imaginar tal vez que son originales, y no repetidos constantemente. 

Queda uno abrumado ante tanta bondad, cielos. Yo, sin embargo, me siento en estos días imbuido del espíritu de Mr Scrooge, el conocido personaje del relato de Charles Dickens, y gruño, gruño todo lo que puedo o me dejan mis amigos, pacientes ellos. Por eso, interpétese esta entrada más como una protesta irracional e ilógica que como una reflexión consciente y seria. 

NOTA FINAL: Todo esta entrada va un poco en broma, pero no del todo. 

AULAS VIOLENTAS

Observo con asombro un fenómeno "nuevo" en el ambiente educativo; o quizá no tan nuevo, sino que se ha intensificado en los últimos años, tal como refleja un recuente informe de un sindicato... se trata de un hecho que va dificultando, cada vez más, eso que se ha llamado, con notable pretensión,el proceso de enseñanza-aprendizaje. Me estoy refiriendo al continuo incremento de episodios de violencia en nuestras aulas. 

Entiéndase bien: cuando digo violentos no me refiero, claro está, a violencia física solamente, aunque a veces sí ocurran, en colegios e institutos, episodios vergonzosos de esa especie. Pero siguen siendo, por fortuna, minoritarios. No lo son, en cambio, los continuos desprecios, las faltas de respeto, las desconsideraciones e incluso los insultos de toda índole a los profesores. Con excesiva frecuencia se producen hechos lamentables y terribles,grotescos a veces, en la práctica diaria de nuestra profesión. Todo esto, con ser muy grave, no es sin embargo lo peor del asunto. Lo más llamativo, en mi opinión, es que esto viene ahora no tanto de los niños o adolescentes (de los cuales estos comportamientos podrían ser, si no justificables, más entendibles hasta cierto punto), sino de sus padres. 

En efecto: están aumentando los graves enfrentamientos entre los padres, que parecen imbuidos de un cierto espíritu "defensor", y los docentes, que además no se sienten respaldados por las leyes. "Espíritu defensor", he dicho... Realmente parece increíble o absurdo, pero esta es la actitud de muchos progenitores: como si los maestros les atacasen continuamente, como si los alumnos se sintieran ofendidos por ellos, muchos padres se presentan en los centros educativos con el fin de avalar los comportamientos (muchas veces indolentes, perezosos e indiferentes hacia el estudio) de sus retoños. Algunas entrevistas, que he presenciado, entre padres y profesores, sobrepasan lo terrible o lo patético. 

¿Por qué se producen? ¿Qué impulsa a estos padres a atacar sin ambages a unos profesionales que tienen como misión educar a sus hijos? Tal vez sería arduo intentar explicar las múltiples razones de este hecho sorprendente. Apuntaré una sola que, sin embargo, está cobrando mayor importancia en nuestros días. Existe una especie de tensión soterrada, una suerte muy extraña de rivalidad o animadversión hacia los profesores que hunde sus raíces en las condiciones laborales -envidiables para muchos- de los docentes, en especial los del sistema público quienes, por su condición de funcionarios, tienen el trabajo garantizado. Esta circunstancia no parecía tener importancia hace algunos años, cuando la bonanza económica permitía que otros trabajadores tuvieran salarios mucho más abultados que los de los maestros. En la época actual, sin embargo, un trabajo fijo es considerado un privilegio intolerable, y una razón muy legítima para atacar sin pudor el trabajo de estos funcionarios...  Así pues, ¡que paguen por ello! -piensan algunos. ¡Que se ganen el sueldo! También, por supuesto, interviene la envidia y una larga tradición, tan española, de criticar a los maestros: ¡Tienen tantas vacaciones!

Queda, pues, establecida, una gran contradicción, pues simultáneamente se está produciendo un fenómeno curioso: se pide a la escuela no solo que enseñe, sino que eduque asimismo en valores tales como la tolerancia,el respeto, y tantos otros, que sin embargo los padres no parecen practicar. Los alumnos, por ende, se ven sometidos al continuo espectáculo de unos padres defensores que, ante cualquier problema darán la cara ante quien sea por sus hijos, lo cual otorgará a sus actitudes el marchamo y la justificación que ellos necesitan. Cualquier cosa que ellos hagan será correcta, por tanto. 

Todo esto impide, en última instancia, que podamos enseñar realmente a los jóvenes pues, por una parte, se nos pide que eduquemos mientras que, a la vez, somos continuamente desacreditados. ¿Cómo hacer nuestro trabajo si continuamente se nos ponen trabas? ¿Cómo podremos educar a nadie si los padres educan, a su vez, en el sentido opuesto? 

PROFESORES VERSÁTILES

La verdad es tozuda: nuestras autoridades educativas, siempre atentas, al parecer, a crear ideas nuevas y originales, jamás dejarán de sorprenderme. Entre las nuevas medidas que proponen ahora para mejorar nuestra maltrecha educación, ha surgido hace poco un nuevo hallazgo que consiste en lo siguiente: los profesores de secundaria podrán impartir, si fuese necesario, materias ajenas a su especialidad. De esta manera, un filósofo, por ejemplo, será capaz de enseñar a sus alumnos cómo se crea una empresa nueva (Iniciativa Emprendedora, se llama el engendro, ahí es nada). 

Entiéndase bien: hasta ahora ya existía esta posibilidad de enseñar otras  materias que no fueran la propia, sino otras mal llamadas asignaturas afines. La novedad actual estriba, sin embargo, en que tales materias podrán ser, en ocasiones, muy diferentes a aquellas que el docente haya estudiado. ¿Se garantiza así la calidad y "excelencia" que dicen defender? Parecen querer convencernos de algo difícil de aceptar, cuando menos: que un profesor podrá enseñar prácticamente cualquier cosa, aunque no sea especialista ni sepa de ella. A primera vista, un matemático, pongamos por caso, enseñará matemáticas mejor que un ingeniero; un filólogo de Hispánicas enseñará alemán de forma menos satisfactoria que un especialista en filología alemana..., y así sucesivamente. 

Pues parece que no. Quienes pensamos esto estamos equivocados, nos dejamos llevar por prejuicios antiguos o incluso por corporativismos mal entendidos. O tal vez solo por la ignorancia, pues no hemos tenido en cuenta un concepto novedoso (pedagogía moderna pura y dura) que hasta ahora no se había tenido en cuenta. Nos dice la autoridad: los profesores, en adelante, seremos más versátiles; y le dan a este vocablo un sentido positivo que otros, en cambio, no hemos querido ver. Valdremos más, en cierto modo, como profesionales, pues seremos capaces de "hacer más cosas" en nuestro trabajo. Al fin, seremos polivalentes, y no como hasta ahora, que solo podíamos impartir una materia, lo cual, sin duda, era poco eficiente. 

Qué gran hallazgo, pardiez, de las preclaras mentes que dirigen nuestros asuntos educativos... Qué tiempos tan felices se avecinan ahora con profesores cambiables, transformables, reversibles. Versátiles sí, pero menos... Pues no han aclarado, sin embargo, que de esta manera tan sencilla y fácil se verá reducido el número de docentes. Pero no; no debemos pensar mal: este no es el fin último de esta nueva disposición, ¿verdad que no? 

NOTA LÉXICA: 

Consultando el diccionario, la palabra versátil queda definida como sigue: "Capaz de adaptarse con facilidad y rapidez a diversas funciones".Pero también significa: "De genio o carácter voluble e inconstante". Espero sinceramente que nuestros próceres no se refieran a esta acepción cuando piden de nosotros esa versatilidad. 

EL DON (2)

A raíz de la lectura de esta novela han vuelto a mi mente ciertas preguntas que me he planteado,  de un modo u otro, a lo largo de toda mi vida profesional. Como obligado lector de muchísimas obras de calidad muy variable (¡qué horribles engendros he tenido que echarme a veces a la espalda!), han surgido ante mí algunos autores que suscitaban dudas. Desde la lectura de La madre, de Maxim Gorki, no se me había presentado un autor comunista, bolchevique en aquel caso, defensor convencido de un sistema político basado en la represión, el crimen, los campos de trabajo, la "reeducación", la destrucción del disidente. Que el régimen soviético, el cubano o el chino -por citar solo unos pocos a vuelapluma- fueron o siguen siendo dictatoriales parece fuera de toda duda. Que, asimismo, hubo intelectuales que los defendieron parece a primera vista más sorprendente, pues la creación, el arte en general y la literatura en particular son territorios libres donde la individualidad, las opiniones personales, las emociones, son lo más importante... ¿O tal vez no? Parece haber autores para quienes esto no está tan claro, pues buscan la expresión de su personalidad no a través del contenido, sino del estilo, del propio acto de la creación, o Dios sabe de dónde...

En  la historia literaria hallamos muchos ejemplos de toda índole. Como los escritores, al fin y al cabo, son hijos de sus épocas, no siempre han estado comprometidos con causas que podrían considerarse justas. Ha habido autores que defendieron a los nazis y a todo tipo de dictadores, del mismo modo que otros se han comprometido con la causa democrática. En las décadas de los 30 y los 40, por ejemplo, muchos fueron partidarios del camarada Stalin, mientras otros luchaban precisamente contra él. Si vamos más atrás, algunos defendieron a Napoleón, a los reyes absolutos, e incluso defendieron el origen divino del poder de los reyes. Culparlos ahora a todos por no haber sido unos demócratas se nos antojaría un terrible anacronismo, ¿no es así? Aún más: hubo grandes escritores que mantuvieron actitudes personales cuando menos discutibles; hallamos maltratadores, delincuentes, pervertidos sexuales e incluso imbéciles que, sin embargo, parecían tocados por la varita mágica del genio artístico. 

Si en estos casos hemos sabido separar sus vidas, sus rasgos personales o su ideología de su genialidad, por qué no hacerlo ahora con este autor chino defensor de su régimen. Los escritores (y, en general, todos los artistas) que han sostenido ideas o actitudes muy discutibles son, sin embargo, respetados y alabados por sus grandes obras. En los casos de autores comunistas como el que nos ocupa, tal vez seamos hoy más estrictos y duros de lo deseable. La caída de los regímenes políticos socialistas en la Europa del este ha convencido a muchos de la maldad intrínseca de dicha ideología, de ahí que cualquiera que hoy la defienda sea vilipendiado, criticado de inmediato mientras que otras ideas (dictaduras igualmente execrables) reciben un trato mucho más comprensivo. Quizá yo mismo, al exagerar las dudas que mencionaba al principio, me he dejado llevar por esta tendencia al maniqueísmo; he desconfiado de el autor de El don tan solo por el hecho de ser chino. Sí, lo es; pero también estamos ante un gran escritor.  

EL DON (1)

Tengo entre manos estos días una novela sorprendente: El don, de Mai Jia, un autor chino del que hasta ahora no tenía el menor conocimiento. Como la gran mayoría de los lectores occidentales, debido en gran medida al carácter hermético del propio régimen de aquel país, que se empeña en llamarse -y en que lo llamemos- comunista. 

El mismo hecho de que podamos ahora leer una novela como esta ya se me antoja casi un milagro. Porque no nos encontramos ante un autor disidente o exiliado, sino ante un escritor digamos "del régimen", que ha gozado de gran éxito en su país y que ahora lo disfruta en otras latitudes muy distintas. Hacía mucho tiempo que no leía a un autor socialista; a un autor chino nunca lo he conocido, de ahí que me sorprendan lo exótico de la historia (las diferencias culturales hacen sus estragos), y el propio argumento de la obra: la terrible vida de Rong Jinzhem, que trabaja como criptógrafo para una unidad secreta del gobierno. Recluido en un recinto de ubicación desconocida, dedicará sus esfuerzos a descifrar claves cuya naturaleza verdadera nunca jamás será revelada. esta ocupación tan poco común tendrá unas consecuencias desastrosas en su vida. 

Las mayores preguntas de esta novela (al menos las que a mí me han provocado más inquietud) tienen que ver con su argumento, sí, pero también con cuestiones extraliterarias. En primer lugar, ¡es la historia de un espía en la china de Mao! No alcanzo a entender cómo ha sido publicada en su país una novela de esta naturaleza. ¿Es la demostración de una cierta apertura del régimen comunista? No lo creo. Si examinamos la historia con detenimiento y una mirada limpia, la verdad es que no hay secretos revelados, que el autor no cuenta nada comprometedor. Si hasta el país enemigo de la China de entonces se nombra solamente con una escueta equis... Lo cual, de paso, dota a esta novela de un cierto misterio que contribuye a hacerla aún más atractiva. 

Pero son los otros misterios, los extraliterarios, los que más me asombran. El autor de esta novela extraordinaria no critica abiertamente a su gobierno, no es un disidente de esos que hoy son tan alabados en Occidente. Por no criticar, ni siquiera alza la voz contra la Revolución Cultural maoísta, que llevó a la muerte a cientos de miles de ciudadanos chinos. De hecho, la terrible escena en que el protagonista salva a su hermana durante un juicio público ("sesión de lucha contra los enemigos del pueblo") está narrada con una frialdad, una especie de naturalismo que no puede dejar de sorprendernos. Ni un solo reproche, ni una leve crítica a los ejecutores, los fanáticos verdugos de la Guardia Roja. En cualquier caso, la prisionera finalmente es liberada por orden directa del propio Mao, que aparece aquí como salvador. 

No, no parece haber críticas al gobierno en este libro, ni en las declaraciones que Mai Jia ha hecho sobre su país. Así pues, una pregunta surge inmediatamente: ¿puede un autor ideológicamente comprometido con un régimen autoritario ser un buen escritor? Dicho de otra manera, ¿influye la ideología en la literatura, o mejor, en su calidad? 

FIESTA Y TRADICIÓN

Desde siempre la fiesta ha sido parte inseparable de eso que llamamos, alegremente, tradición; la cual, a su vez, es identificada con la cultura. Así, cualquier fiesta que tenga unos mínimos visos de ser tradicional (entiéndase por eso lo que se quiera) formará parte, de inmediato, del acervo de los pueblos, será alabada, protegida y hasta subvencionada cualesquiera que sean su contenido o su finalidad, y aunque a veces su carácter cultural sea más que dudoso. 

Vivo en una ciudad pequeña y provinciana, donde actos culturales tales como el teatro, las exposiciones o conferencias, suelen estar ausentes durante todo el año. Raro es ver una compañía de mediana calidad en el pequeño -y único- coliseo, y más raros aún son los conciertos, las charlas, las muestras de toda índole, los congresos..., en fin, esos actos que uno siempre consideró como cultura. 

En verano, en cambio, la cosa cambia mucho: en plena canícula la ciudad se transforma, y en un par de días de finales de julio (cuando aprietan más los calores que, en estas latitudes, son asesinos) tiene lugar la FIESTA; así, con mayúsculas, pues es defendida por muchos como tradicional, palabra mágica que la convierte en sagrada, si bien la mayoría ignora su origen y su razón de ser. 

Comienza el festejo con un acto juvenil y dicharachero: hoy todo lo que es joven recibe parabienes... En un descampado que, sin embargo, recibe el pomposo nombre de Recinto Ferial, varios miles de alegres jovenzuelos celebran su festejo, que consiste más o menos en lo siguiente: desde primeras horas de la mañana, los mozos y mozas asaltan sin rubor los supermercados para hacerse con los siguientes ingredientes: refrescos en cantidad, azúcar, limones y, sobre todo, vino preferiblemente blanco. Mezclándolos bien en distintas proporciones y añadiéndoles hielo, mucho hielo, obtrendrán un brebaje que, por estos pagos, recibe los nombres de zurra o limoná; la cual será ingerida, con el consiguiente jolgorio, por los mencionados jóvenes, quienes forman unos grupos más o menos homogéneos llamados peñas. 

Como puede fácilmente colegirse, muchos son los beneficios psicológicos, culturales e incluso económicos que semejante fiesta produce en nuestra sociedad, lo que ha llevado a un periódico local a titular su artículo de hoy sobre el asunto: "El embrujo de la zurra". Asimismo, son muy de destacar los valores importantes que proporciona a los participantes. En primer lugar, la facilidad para relacionarse o, como se dice ahora, "socializarse". Es sabido que la ingesta de bebidas alcohólicas anima y desinhibe al más taciturno. Los grupos de amigos se unen aún más, los que no lo eran se convierten en camaradas, etc. En segundo lugar, el posible nacimiento de relaciones amorosas. Así, algunos declaran sin ningún rubor: "Borracho se pilla más". En tercer lugar, la liberación de adrenalina: según muchos, la parte sin duda más emocionante de todo el acto consiste en duchar (y, de paso, ser duchado) con vino peleón de Tetra-Brik comprado ad hoc. Vemos, pues que la fiesta ha evolucionado con el paso del tiempo: lo que comenzó como un simple concurso de limonada, ha derivado con el paso de los años en una especie de "tomatina con vino", a tenor de los testimonios de visitantes foráneos sobre nuestro festejo, al que ponderan largamente. 

Así, la cosa termina al final del día con un descampado alfombrado de desechos (hecho ominoso que, sin embargo, es juzgado por los participantes como "inevitable") y con grupos de jóvenes que vagan sin rumbo por la ciudad, tal vez aquejados de una cierta intoxicación, o imbuidos del "embrujo" del que hablaba el rotativo. 

El hecho de que esto sea consentido de modo complaciente por nuestro ayuntamiento, que sea comprendido por la mayoría como "cosas de juventud", dice muy a las claras en qué país vivimos. Porque, mientras todo esto sucede, la única biblioteca de toda la ciudad está semivacía.