Viaje al fin de la noche (Lectura con desasosiego).

Cada vez leo menos literatura actual, de esa que sale en las listas de éxitos, y cada vez busco más libros que me revuelvan las tripas, que me hagan moverme incómodo en el asiento. Este que ahora está en mis manos lo consigue con creces. El Viaje al fin de la noche, de L. F. Céline, es una bomba de relojería, una patada en el estómago de los biempensantes, de los políticamente correctos, de los bondadosos que hoy dominan  el cotarro entero de lo que, erróneamente, se llama cultura. 

Por lo pronto, fue escrito por un antisemita, acusado y juzgado in absentia por colaborar con los nazis, declarado "desgracia nacional" en 1950. Esto, que a otros tal vez echaría para atrás, a mí me estimula. ¿Un perfecto canalla puede escribir una gran obra? Por supuesto, y también algunas malas: no hay más que ver la nómina absurda de autores letraheridos que pueblan en estos tiempos los plúteos de las librerías. En este caso, un médico oscuro y triste, al que la Primera Guerra Mundial dejó alguna herida y un pozo de amargura, escribió finalmente este golpe brutal a la complacencia, a la ruindad de la sociedad burguesa. Hoy, por razones obvias, esto me hace esbozar una sonrisa siniestra...

No, no es agradable leerlo, ni divertido, hasta ahí podíamos llegar... No lo estoy leyendo por placer, como dicen ahora que hay que acercarse al hecho literario. Lo dicen Ellos, claro, los que pretenden que leamos para disfrutar, para que nos durmamos en el torpe delirio del hedonismo. Casi sin darme cuenta, descubro ahora que no he leído nunca con ese objetivo. Leo, en realidad, para cerciorarme de que no estoy muerto, para saberme lúcido, pues la perspicacia es la única arma que tenemos hoy, donde se ha declarado guerra a la inteligencia. 

Recomiendo vivamente su lectura a aquellos que no quieran sentirse cómodos, a quienes no suelten lágrimas ni sean románticos. No, no hay ningún romanticismo en la vileza, y Céline nos pone en este libro delante del espejo de nuestra propia abominación. 

Manuscrito deteriorado

No lo parece, ¿verdad? Apenas se atina a vislumbrar la palabra escrita en este pobre papel. ¿Qué es esto? Se me antoja un ejemplo claro y meridiano de cómo están las cosas en la cultura española. Se trata, quién lo diría, del manuscrito original del poema Becqueriano "Volverán las oscuras golondrinas". Así está también la cultura española: casi invisible.

INSTITUTO SAN ISIDRO (Recuerdos del tiempo lejano)

La historia del Instituto san Isidro es dilatada y noble. Aquí puede verse un pequeño resumen:

http://ies.sanisidro.madrid.educa.madrid.org//historia.htm

Y también, en este vídeo de Telemadrid (cuando aún funcionaba).

http://www.youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=gAce7A4Ppqg

Sala de profesores "pequeña" del Instituto. 

Fue el lugar de mis primeras ansias juveniles, de mi primer contacto serio con la literatura y con los estudios de verdad (¡y cómo teníamos que estudiar!). En aquel claustro pasamos las mejores horas de nuestra adolescencia, y también alguna mala. Bajo aquellos arcos venerables (en la foto de abajo puede verse, al fondo, el acceso antiguo de los jesuitas) soñábamos aún con el futuro...

También fue el lugar de estudio de algunos personajes conocidos: Calderón, Quevedo, Lope (cuando el edificio era sede del Colegio de los Jesuitas), Mariano José de Larra, Jacinto Benavente, los hermanos Machado y este de abajo (¿os suena?):

¡Si estas mesas hablaran!

Otro lugar venerable del centro fue su biblioteca. 












Iniciada en el siglo XVIII por los jesuitas, pasó después a constituir el fondo inicial de la Facultad de Letras de la Universidad Complutense. Es famoso el hecho de que gran parte de los volúmenes antiguos fueron usados para proteger las trincheras en la batalla de la Ciudad Universitaria de Madrid. Siendo estudiante de Filología, aún alcancé a ver algunos de los ejemplares agujereados por las balas. 

En la biblioteca del Instituto, cuando yo aún pisaba por allí, quedaba aún un fondo testimonial de aquellos venerables libros, entre ellos nada menos que este: 

Edición original de La vida es sueño, de Calderón. 

Don Luis Cañizal, profesor de Literatura, nos hizo ver tales joyas, lo que contribuyó a forjar mi vocación en no poca medida. 

Y, para terminar, mi mejor recuerdo personal: de las dos fotos que siguen, la nuestra es la de COU B, promoción del 85. Sí, ahí estamos todos, algunos de los cuales nos reunimos, veinticinco años después, para compartir recuerdos (para mis conocidos actuales, sabed que soy el segundo por la izquierda; como puede comprobarse, estoy igual..., jejejeje):

IGLESIA DE SAN SALVADOR, MADRID

VIRTUDES

 Toda su vida fue una niña buena: obedeció a papá y obedeció a mamá; estudió mucho porque así se prepara uno para el futuro y eso es bueno, por supuesto; siguió en todo las normas de la buena sociedad (no apoyar los codos sobre la mesa al comer, no dejar que el chorrito de sopa resbale de la cuchara al plato cuando ésta se acerca a la boca lozana, no hablar nunca de arte, de toros, de cine húngaro, de política económica, de política social; sí en cambio de vestidos de tarde, de noche, de merienda, de visita, de cóctel); llevó una vida austera y recogida: dos veces al mes peluquería, tres a la semana gimnasia relajante, aeróbic y sauna finlandesa, todas las tardes tertulia femenina con las amigas de su madre; tenis los sábados, polo los jueves, visita a los abuelos muy de vez en cuando, vacaciones en la costa o en las islas; hizo lo que de ella se esperaba: sonreír y ser amable, nunca jamás protestar por el caviar, pasear su palmito y su cuerpo perfecto en tertulias y saraos, en reuniones y fiestas, en lugares donde nunca podría ver nada que no fuesen sonrisas.

            Toda su vida fue una buena chica... hasta que  se fugó con aquel camarero del hotel de Estambul que, según cuentan las crónicas, la hizo muy feliz  y le dio para cenar sólo pan y cebolla.

TIEMPOS DE INCURIA Y ATREVIMIENTO (Felicitación navideña)

No he de callar, por más que con el dedo,
ya tocando la boca o ya la frente,
silencio avises o amenaces miedo.
¿No ha de haber un espíritu valiente?
¿Siempre se ha de sentir lo que se dice?
¿Nunca se ha de decir lo que se siente? 

Don Francisco de Quevedo y Villegas

Ya conocen quienes me tratan mi enorme afición (más bien soy devoto, he de admitirlo) por los versos de don Francisco, "grande en todo", como reza su lápida en la iglesia de san Andrés de Villanueva de los Infantes, que parece que fue su primera tumba, aunque no la última, pues sus pobres huesos sufrieron -en un juego irónico del destino- grandes avatares, yendo a parar (si los científicos actuales no están errados) a una fosa común de la cripta de dicha iglesia. Triste destino el de un hombre grande, al que esta España nuestra que nos duele, como al gran Unamuno, maltrata a menudo. Los mejores hijos de nuestra triste piel de toro son siempre despreciados con estilo bárbaro y cruel. 

Viene este introito a colación porque, sin duda, sus versos de la Epístola satírica y censoria nos resultan hoy muy actuales, al menos a quien esto escribe ahora. Vivimos la época del silencio culpable, de la hipócrita mueca, del llamado lenguaje correcto y suave... Por favor, que los chorizos que pueblan nuestra España no se sientan ofendidos, que los estultos obtengan la ansiada paz, que las mentes biempensantes sean bienaventuradas, todo en aras de lograr la tan ansiada convivencia. Mientras tanto algunos, con las tripas colgando, nos hemos de aliviar en estas pocas líneas, o tal vez en tertulias de café inofensivas, que a nada conducen y nada resuelven, sino solo tal vez canalizar la rabia, el dolor y la ira. 

Vivimos tiempos de incuria falsa, de mendaces axiomas que pretenden confundirnos en la nada; tiempos oscuros de mentiras sin cuento que abarcan todas las dimensiones del orbe. Es tanta la corrección, la educación y la mesura, que a veces uno creee hallarse en un océano melifluo de fragancias dulzonas, sobre todo si ojea (y también si hojea) la mal llamada Prensa. Tras la máscara infame del respeto y la paz se esconden la mentira, la estupidez y el vacío. Por este camino proceloso y brutal llegaremos todos a la ignorancia, que sospecho es el fin que persiguen Ellos, los hombres que pretenden convertirnos en esclavos. Por eso hoy, convencido ya de que el fin del mundo de los mayas en realidad se llevaba gestando unos lustros, deseo para todos paz y felicidad en estas navidades sin pagas extra, sin consumos más allá de nuestras posibilidades; en estas navidades de reformas y austeridad. 

Por unos días, hagámosle una higa al destino infausto, riámonos todos en esta bacanal de luces de colores, de regalos y de sueños. Pero, eso sí, sin perder jamás la rabia consciente, la lucidez y el grito. Podrán quizá recortarnos los sueldos y burlarse de nosotros  en la gran payasada. Pero a algunos, al menos, nos queda la palabra.

EL LATÍN Y EL GRIEGO EN LA LOMCE

No doy crédito; mi asombro no tiene límites al oír, leer o escuchar algunas de las cosas que se perpetran en estos días. Una de ellas, tal vez no la menos importante, se refiere al tratamiento que tendrán -si los hados no lo remedian- las lenguas clásicas en esta LOMCE nonata de nuestras entretelas. Por decirlo de modo sencillo y claro: son condenadas prácticamente al ostracismo, cuando no a la desaparición. Exiliadas del Olimpo del saber, por muertas y, parece, por inútiles. Muestran, como siempre nuestros gobernantes una gran coherencia, fruto de la profunda reflexión con que esta ley está concebida. En efecto: dado que,  en la introducción al anteproyecto de la citada ley, se insiste con vehemencia en que el gran objetivo de la misma no es ya fomentar la cultura o los conocimientos, sino hacer de los alumnos buenos trabajadores y aun empresarios (lapsus linguae*: deberá decirse emprendedores), es evidente que dichas lenguas -llamadas muertas por los ignaros**- poco pueden aportar a esta loable causa. 

No, el latín no sirve para crear trabajadores sin derechos, ni empresarios sin escrúpulos. Y el griego mucho menos, claro es, dado el carácter revoltoso y hasta agresivo de los que, en la plaza Sintagma y aledaños, se manifiestan con ira. ¿Se imaginan ustedes a algún empresario -léase a Botín, o al caritativo Amancio Ortega, et cetera- leyendo, en sus ratos de ocio, obras tales como la Ética a Nicómaco, por mencionar una sola? ¿Pueden siquiera concebir la idea de unos políticos que siguieran en todo las leyes democráticas de la polis ateniense? 

La ignorancia es una hidra de muchas cabezas. Por ello, hoy se escuchan opiniones a favor de esta idea de eliminar latines y culturas clásicas, e incluso se publican en foros y academias. Mientras tanto, hay países del mundo donde estos asuntos ni siquiera se debaten, ni se hacen preguntas.  ¡Pobres locos! Ellos se limitan a imponer tales lenguas sin reflexión, sin mesas redondas, sin dar al pueblo la opción de opinar. Ya el solo hecho de que andemos discutiendo si esta o aquella asignatura, si es más necesaria la ciencia moderna que la poética, la química orgánica que la sintaxis, muestra bien a las claras qué tipo de pueblo, qué sociedad estamos creando. Si todos los dioses no lo remedian (y nada hace pensar que vayan a lograrlo), caeremos aún más en el abismo de estulticia en el que, irremediablemente, quieren sumergirnos. 

GLOSA FINAL: 

Algunos de los términos que empleo en este breve opúsculo (y que me he permitido subrayar tan solo a manera de azaroso acopio) me serían incomprensibles si no hubiera estudiado latín y griego. 

__________

*Para aquellos que encuentren esta y otras leyendas demasiado oscuras o incomprensibles, les invito a reflexionar, una vez más, sobre la necesidad o no de las lenguas de que se habla aquí.  

**Me llama la atención que gentes de orden y tan buenos creyentes como suelen ser nuestras autoridades actuales, ignoren sin embargo que el latín es, en nuestros días, la lengua oficial de la Ciudad del Vaticano, verbi gratia.